รีวิว Scars Of Nanking

รีวิว Scars Of Nanking

แนะนำหนังสรคดี ที่มีชื่อว่า Scars Of Nanking ซึ่งเรื่องราวเกี่ยวกับตู้หนังสือในห้องนอนในวัยเด็กของฉันมีโลกที่ห่างไกลจากโลกของฉัน มีนิทานพื้นบ้านจำนวนหนึ่งจากชุดสารานุกรม Childcraft พร้อมด้วยพระคัมภีร์ที่มีภาพประกอบ ระหว่างพวกเขาคือกระดูกสันหลังสีแดงเลือดของ Iris Chang’s The Rape of Nanking ดูได้ที่ ดูหนัง

 

 

หนังสือเล่มนี้ได้ปลุกจิตสำนึกกระแสหลักของชาวตะวันตกให้ตื่นขึ้นสู่ความจริงของการสังหารหมู่อันน่าสยดสยองของทหารจีนและพลเรือนจีนก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง ต่างจากนักประวัติศาสตร์หลายคน Chang นำเสนอเรื่องราวและรูปถ่ายของการข่มขืน ทำให้เสียโฉม การแข่งขันสังหาร และการฝังศพอยู่ต่อหน้าผู้อ่านของเธอ บังคับให้พวกเขาเลือกที่จะสั่นสะท้านและจดจำหรือมองออกไปด้วยการสมรู้ร่วมคิด

ในขณะที่ชางต้องเผชิญกับการโจมตีจากนักประวัติศาสตร์คนอื่นๆ เช่นเดียวกับผู้จัดพิมพ์ที่ทำสัญญาให้แปลหนังสือของเธอเป็นภาษาญี่ปุ่น การโต้เถียงกันถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในเมืองหนานกิงตั้งแต่เดือนธันวาคม พ.ศ. 2480 ถึงมกราคม พ.ศ. 2481 ได้โหมกระหน่ำก่อนที่จะตีพิมพ์หนังสือของเธอ ตัวอย่างเช่น ญี่ปุ่นยังคงแบ่งจำนวนผู้เสียชีวิตชาวจีนในเมืองหนานกิงในช่วงหกสัปดาห์ดังกล่าว

ค่ายสังหารหมู่โดยทั่วไปสนับสนุนร่างทดลองอาชญากรรมสงครามโตเกียวที่มีผู้เสียชีวิต “มากกว่า 100,000 คน”; ผู้คลางแคลงเรียกร้อง 15,000 ถึง 50,000 ในขณะที่คนอื่นเสี่ยงเพียง 10,000 เท่านั้น นอกประเทศญี่ปุ่น James Yin และ Shi Young ซึ่งงานของ Chang อ้างถึงบ่อยๆ ทำให้ยอดผู้เสียชีวิตขั้นต่ำอยู่ที่ 369,366 ราย

ฉันไม่ได้สนใจแค่ช่วงในการประมาณการเหล่านี้เท่านั้น แต่ยังประทับใจในความทะเยอทะยานของผู้ที่สร้างมันขึ้นมาด้วย การสังหารหมู่ที่นานกิงเป็น “ความหายนะที่ถูกลืม” ตามที่ Chang โต้แย้งหรือไม่? มันเป็นการกระทำของคนกลุ่มเล็ก ๆ ที่ไม่ได้รับการปกป้องตามที่นักวิชาการมาซาฮิโระ ยามาโมโตะโต้แย้งหรือไม่? หรือญี่ปุ่นตกเป็นเหยื่อของการโกหกที่ชั่วร้ายอย่างที่ Shintaro Ishihara อดีตผู้ว่าการโตเกียวยืนกรานมานานแล้ว?

นักประวัติศาสตร์และบุคคลสาธารณะได้ยืนยันรูปแบบของตนว่าเกิดอะไรขึ้นในหนานกิง โดยแยกความหมายของ “การสังหารหมู่” “ไม่สู้รบ” แม้แต่ “ความตาย” โดยมองข้ามอัตลักษณ์ของศีรษะที่ถูกตัดขาดซึ่งปรากฏในภาพถ่ายที่หยาบกร้าน และนอกเหนือจากคำให้การของพยานที่รวบรวมโดย UNESCO ในความพยายามที่จะกำหนดประวัติศาสตร์เป็นนักบุญ คำแนะนำที่ชัดเจน: จำไว้อย่างนี้ ไปดูกันเลยที่ เว็บดูหนังฟรี

 

 

ปู่ของฉันหรือยาย่า อย่างที่ฉันเรียกเขา เติบโตขึ้นมาในเซี่ยงไฮ้ที่ญี่ปุ่นยึดครอง ชีวิตในหมู่ทหาร “ไม่แตกต่างกันมากนัก” เขาพูดเมื่อเขาไปเยี่ยมเราที่เท็กซัส แน่นอน เขาต้องคำนับทุกครั้งที่เขาแซงชาวญี่ปุ่นบนถนน คนขับรถลากไม่สามารถบ่นได้เมื่อทหารไม่จ่ายเงิน หากคุณไม่สามารถถอดหมวกออกต่อหน้าทหารญี่ปุ่น เขาอาจทุบตีคุณด้วยปลายปืนไรเฟิลและจับคุณเข้าคุก ญาญ่าเองก็ไม่เคยถูกทุบตี แต่เขาเห็นการถูกทุบตีทุกวัน เขากล่าว

ครั้งหนึ่ง ตอนที่เขาพาฉันไปที่ป้ายรถเมล์ เขาบอกว่าเขาถูกทหารญี่ปุ่นแทง เพื่อความอับอายของฉัน เขายกเสื้อขึ้นด้านหน้าเพื่อแสดงรอยแผลเป็นให้ฉันเห็น ยี่สิบปีต่อมา เขาอ้างว่าเขาไม่เคยเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง ไม่ใช่ทหารญี่ปุ่นที่ให้รอยแผลเป็นแก่เขา แต่คุณยายของเขาซึ่งตามความเชื่อทางไสยศาสตร์ได้ยิงเหรียญขนาดใหญ่และกดลงบนผิวหนังของเขาตอนที่เขายังเป็นเด็กเพื่อขับไล่ความเจ็บป่วย

เรื่องราวทั้งสองฉบับอาจดูแปลกๆ สำหรับฉัน พวกเขารวบรวมการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตคุณปู่ของฉันไปไว้ในเพจของชาง ขณะที่ฉันดูยาย่าหลับไหลอยู่หน้าโทรทัศน์ คุณยายนั่งอยู่ข้างๆ อธิบายโครงเรื่องของรายการที่กำลังดูอย่างอดทน ความน่าสะพรึงกลัวในอดีตก็เริ่มลดลง อดีตรู้สึกไม่ค่อยจริงในช่วงเวลาเช่นนั้น ขณะที่ชาวญี่ปุ่นทิ้งระเบิดที่เซี่ยงไฮ้เป็นเวลาสามเดือน

รีวิว Scars Of Nanking

โดยคร่าชีวิตชาวจีนไปหนึ่งในสี่ของล้านคนก่อนจะมุ่งหน้าไปทางตะวันตกสู่หนานกิง ยาย่าอายุได้ 2 ขวบ “ความแตกต่าง” อาจหมายถึงอะไรสำหรับผู้ที่เริ่มก้าวแรกในช่วงสงคราม ไปรับชมที่ ดูหนังฟรี

 

 

การกลับไปประเทศจีนของปู่ของฉันในตอนนี้คือการท่องไปในความทรงจำส่วนรวม หลังสงคราม ในการตอบสนองต่อการเพิ่มขึ้นของลัทธิคอมมิวนิสต์ อเมริกาและอังกฤษเริ่มโอบรับญี่ปุ่นหลังสงครามที่สงบสุข สำหรับเจ้าหน้าที่ในสาธารณรัฐประชาชนจีนที่จัดตั้งขึ้นใหม่ การทำลายดินแดนอันเป็นที่รักของญี่ปุ่นนั้นมีความเกี่ยวข้องน้อยกว่าความล้มเหลวอย่างใหญ่หลวงของฝ่ายชาตินิยมในการปกป้องดินแดน

พ่อแม่ของฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับสงครามครั้งแรกผ่านภาพยนตร์ที่พวกชาตินิยมซึ่งได้รับความรุนแรงจากการสู้รบเพียงวิ่งหนีไปโดยปล่อยให้นักสู้กองโจรคอมมิวนิสต์ผู้กล้าหาญและชาวบ้านในชนบทขับไล่ทหารญี่ปุ่นที่โหดร้าย ในปีพ.ศ. 2515 โตเกียวได้ลงนามในแถลงการณ์ร่วมกับปักกิ่งซึ่งได้ยกเลิกการชดใช้ค่าเสียหายจากสงครามทั้งหมดของญี่ปุ่นเพื่อแลกกับการยอมรับว่าไต้หวันเป็นดินแดนที่ “ยึดครองไม่ได้” ของจีน

แปดสิบปีหลังจากการรบที่เซี่ยงไฮ้และการสังหารหมู่ที่นานกิง ประเทศจีนทั่วโลกที่เพิ่มมากขึ้นได้เปลี่ยนวิถีทางของตนอีกครั้ง ผู้เยี่ยมชมห้องโถงอนุสรณ์สถานหนานกิงที่มีกำแพงหินแกรนิตซึ่งสร้างขึ้นในปี 1985 ได้ยินเพลงหลอนๆ และชมการแสดงคำว่า “เหยื่อ 300,000 ราย” ที่โดดเด่น พร้อมด้วยรูปถ่าย หนังสือพิมพ์ และแม้แต่กระดูกมนุษย์ที่ขุดขึ้นมาจากหลุมศพซึ่งเป็นที่ตั้งของอนุสรณ์

นอกจากการเฉลิมฉลองในหนานกิงแล้ว ในเมืองปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ และเทียนจินที่คุณปู่ของฉันอาศัยอยู่ ไซเรนโจมตีทางอากาศส่งเสียงดังเกือบ 30 นาทีทุกปีในวันเสาร์ที่สามของเดือนกันยายน ซึ่งเป็นวันศึกษาการป้องกันประเทศ แม้ว่าเจ้าหน้าที่ของรัฐจะเรียกสิ่งนี้ว่าการซ้อมป้องกันและป้องกันภัยพิบัติ ยาย่าคิดว่ามันเป็นการเตือนใจที่ตรงกว่านั้น: เมื่อวันที่ 18 กันยายน พ.ศ. 2474 ญี่ปุ่นได้วางระเบิดทางรถไฟในแมนจูเรียในขณะนั้นซึ่งยุยงให้เกิดการรุกรานยาวนาน 14 ปี จำไว้อย่างนี้ ติดตามการรีวิวได้ที่ รีวิวหนังออนไลน์

ด้วยการเลือกตั้งนายกรัฐมนตรี ชินโซ อาเบะ อีกครั้งล่าสุดของประเทศญี่ปุ่น ซึ่งปรารถนาที่จะทำให้กองทัพที่ถูกต้องตามกฎหมายที่สละสิทธิ์ในรัฐธรรมนูญหลังสงครามของประเทศมาช้านาน จีนมีเหตุผลมากขึ้นที่จะรื้อฟื้นภาพลักษณ์ของตนในฐานะผู้พิชิตจักรพรรดิ แม้ว่าประธานาธิบดีอาเบะและประธานาธิบดีสี จิ้นผิงของจีนจะพูดถึง “การเริ่มต้นใหม่” สีก็ยังคงเป็นแม่ในช่วงวันครบรอบการสังหารหมู่ที่นานกิงเมื่อไม่นานนี้

ข้อพิพาทเรื่องอาณาเขตส่งผลกระทบต่อทะเลจีนตะวันออก และจีนขยายตัวในทะเลจีนใต้ และยังมีภัยคุกคามที่เพิ่มขึ้นจากพันธมิตรที่ตึงเครียดของจีนในเกาหลีเหนือ เช่นเดียวกับบทบาทที่ผันผวนของอเมริกาในเรื่องทั้งหมดนี้ คำตอบว่าใครจะนำเอเชียตะวันออกไปสู่อนาคตอาจขึ้นอยู่กับว่าแต่ละประเทศเข้าใจอดีตที่ยุ่งเหยิงอย่างไร หรือใช้ประโยชน์

ใน Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia แอนเดรียส ฮัยส์เซ่น เขียนว่า “ทุกความทรงจำย่อมขึ้นอยู่กับระยะทางและการลืมเลือน สิ่งต่างๆ ที่บ่อนทำลายความมั่นคงและความน่าเชื่อถือที่ต้องการอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้” สำหรับฉัน สิ่งนี้ชวนให้นึกถึงการแนะนำของ Chang ในเรื่อง The Rape of Nanking

ซึ่งเธอได้บรรยายถึงประสบการณ์ในการชมนิทรรศการภาพถ่ายจากการสังหารหมู่ในที่ประชุม เธอโตมากับเรื่องราวชีวิตของปู่ย่าตายายในช่วงสงคราม แต่ภาพถ่ายเหล่านั้นเป็นการเปิดเผยต่อเธอ ทำลายระยะห่างทางอารมณ์ระหว่างประวัติศาสตร์และส่วนตัว “ในช่วงเวลาที่มืดมนเพียงชั่วขณะเดียว” เธอเขียนว่า “ฉันรับรู้ถึงความเปราะบางไม่ใช่แค่ชีวิต แต่รวมถึงประสบการณ์ของมนุษย์ด้วย”

หนึ่งในเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยส่วนตัวไม่กี่เล่มในหนังสือของ Chang ข้อความนี้อ่านให้ฉันฟังว่าเป็นหนึ่งในเรื่องที่เชื่อน้อยที่สุด แน่นอน ความศักดิ์สิทธิ์เพียงเรื่องเดียวไม่ได้เปลี่ยนเธอจากผู้สืบทอดเรื่องราวธรรมดาๆ ให้กลายเป็นผู้ที่เรียกการปฏิเสธของญี่ปุ่นที่จะยอมรับความโหดร้ายของนานกิงอย่างเต็มรูปแบบว่าเป็น “การข่มขืนครั้งที่สองของญี่ปุ่น” ดูได้ที่  ดูหนังออนไลน์ฟรี 2021 เต็มเรื่อง พากย์ไทย

 

 

บางทีเมื่อเผชิญกับความห่างไกลและหลงลืมของตะวันตก ชางรู้สึกว่าจำเป็นต้องปรับแนวทางของเธอด้วยเรื่องราวต้นกำเนิด หากเธอต้องการจะปลุกเร้าผู้อ่าน พวกเขาต้องเชื่อว่าความโกรธที่ลุกโชนบนหน้าเพจของเธอไม่เพียงแต่มีอยู่จริงเท่านั้น แต่ยังรับประกันด้วย

ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันไม่สามารถกลับไปดู The Rape of Nanking ได้อีกครั้งโดยไม่พิจารณาถึงชะตากรรมของ Chang ในปี 2547 เมื่ออายุได้ 36 ปี เธอฆ่าตัวตาย ความสัมพันธ์ระหว่างโศกนาฏกรรมของการสังหารหมู่กับโศกนาฏกรรมแห่งการตายของเธอได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ วิธีที่เราอ่านหนังสือของเธอ และความโกรธของช้างยังคงอยู่ คนรุ่นหลังยังคงต่อสู้เพื่อผู้ที่มาก่อนพวกเขา ผู้คนที่ “ไม่อยู่ที่นั่น” ปฏิเสธที่จะ “ก้าวต่อไป” เมื่อคนอื่นๆ ที่มีสิทธิพิเศษบางอย่าง

ซึ่งรวมถึงตัวฉันเอง เติบโตขึ้นมาโดยไม่สนใจการลงประชามติชาวจีนอย่างน้อย 18 คนในปี 1871 โดยกลุ่มคนร้ายในลอสแองเจลิส บางทีระยะทางอาจเป็นการบรรเทาที่ช่วยให้เราโกรธ และร้องไห้, และสั่น โดยไม่ทำให้แตก เพื่อประเมินอีกครั้ง จดจำและเล่าเรื่องราวจากชุมชนชายขอบและถูกทารุณทั้งหมดจนกระทั่งได้ยินในที่สุด

เมื่อเป็นเด็ก ฉันจะไม่กดดันให้ญาญ่าไปยุ่งกับเรื่องราวของเขาอีกต่อไป เนื้อหาที่จะทำให้คำถามของฉันจางหายไป ต่อมา ฉันพยายามอธิบายช่องว่าง แทนที่จะสร้างที่ว่างสำหรับเรื่องใหม่เพื่อเติมเต็ม ยาย่ายังเด็กเกินไปที่จะจำยุทธการเซี่ยงไฮ้และการยึดครองของญี่ปุ่นที่ตามมาได้

ความรู้สึกหลังดู

ฉันบอกกับตัวเอง มีการป้องกันเกินกว่าจะจดจำการลอบสังหารนักการเมืองหุ่นเชิดดังที่แสดงไว้ใน Lust ของ Ang Lee ข้อควรระวัง เปราะบางเกินกว่าจะจำอัตราเงินเฟ้อ 1,000 เปอร์เซ็นต์ของราคาข้าวได้ ความอดอยาก ใกล้เกินกว่าจะจำเซ็นเซอร์ทั้งภาษาญี่ปุ่นและภาษาจีนได้ ซึ่งจะเปลี่ยนวิธีการจดจำความเป็นจริงของชีวิตนั้น ดูหนังฟรีที่ เว็บดูหนังออนไลน์ฟรี 24 ชั่วโมง

 

 

ในการสนทนากับยาย่าเมื่อเร็วๆ นี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าพ่อของเขาซึ่งเพิ่มขึ้นจากคนงานในโรงงานมาเป็นผู้จัดการทั่วไป ได้ช่วยชีวิตโรงงานสิ่งทอสามแห่งของเขาระหว่างยุทธการเซี่ยงไฮ้ด้วยการแขวนธงเยอรมันไว้บนหลังคาเพื่อหลอกล่อนักบิน โรงงานเหล่านี้ยังคงดำเนินกิจการต่อไปภายใต้การยึดครองของญี่ปุ่น โดยทำเงินได้เพียงเล็กน้อย

แต่ให้งานแก่ผู้คนกว่า 4,000 คน หลังสงคราม ธุรกิจเฟื่องฟู ญาญ่าและครอบครัวของเขาย้ายไปอยู่ในบ้านหลังใหญ่พร้อมสวน เพียงเพื่อจะสูญเสียมันไปพร้อมกับความมั่งคั่งของพวกเขาหลังจากที่คอมมิวนิสต์เข้ายึดครองในปี 2492 ญาญ่าและครอบครัวขยายรวมตัวอยู่ในห้องเช่าหนึ่งห้องพร้อมสามคน เตียงขนาดเล็ก พวกเขาได้รับเงินส่วนน้อยคืนมาในทศวรรษต่อมา

แต่ความสะดวกสบายก่อนหน้านี้ของเขา สิ่งอำนวยความสะดวกแบบเดียวกับที่อาจอธิบายได้ว่าทำไมญาญ่าถึงมองว่าวัยเด็กของเขาภายใต้การยึดครอง “ไม่แตกต่างกันมากนัก” ได้หายไปนานแล้ว สามารถดูได้ที่ ดูหนังออนไลน์ฟรี 2022

 

 

หลายปีต่อมา ฉันจะจำแต่เพียงเศษเสี้ยวของเรื่องราวของญาญ่า สิ่งที่จะอยู่กับฉันคือวิธีที่เขาเริ่มบอกพวกเขา การหายใจไม่ออกของเขา ประโยคที่ยิงอย่างรวดเร็วของเขาชนกัน ราวกับว่าเขาตื่นขึ้นหลังจากถูกกักขังเป็นเวลานาน เขายืนกรานที่จะพูดแม้ในลำคอที่อ่อนแอของเขา

เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับคุณยายที่มอบแผลเป็นให้กับเขา อาจทำให้ฉันต้องสงสัยในความทรงจำของตัวเอง แต่ฉันจะจำได้ว่าเขาเป็นคนบอกเรื่องนี้เอง ถึงคำพูดจะยุ่งเหยิงแค่ไหน ญาญ่าก็เป็นคนรับผิดชอบ ประเทศจีนในวัยเด็กของเขาเป็นมากกว่าคานทรงตัวที่สั่นคลอนสำหรับยิมนาสติกทางการเมืองของประเทศ

ฉันมีรูปถ่ายรอยแผลเป็นของญาญ่าบนโทรศัพท์ของฉัน ใต้ซี่โครงของเขา มีรอยหยักกลมๆ ขนาดเท่ากำปั้นเด็ก ซึ่งผิวหนังจะกระเพื่อมและลวก ดังที่ Louise Glück เขียนไว้ว่า “เรามองดูโลกครั้งหนึ่งในวัยเด็ก / ที่เหลือคือความทรงจำ”

แต่เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันไม่ได้สนใจมากพอที่จะลืมตา ยังมีเรื่องราวอีกมากมายที่ฉันยังค้นหาไม่สำเร็จ ความทรงจำที่ฉันไม่เคยให้โอกาสตัวเองสูญเสีย บางทีในโลกที่บอกเราว่ารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับอดีตของเรา หนทางข้างหน้าคือการถามคำถามที่ต่างออกไป ไม่ใช่ว่าแผลเป็นเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่ว่ามันเจ็บปวดอย่างไร มันยังคงดำเนินต่อไปอย่างไร ถ้าหากชื่นชอบการรีวิวของเราสามารถติดตามการรีวิวของเราได้ รีวิวหนังสารคดี